La mordida / The Bite

«Deambularon en la oscuridad por la ciudad empedrada, hechizada de campanadas, bebieron su medio litro de habanero y luego durmieron uno en brazos del otro. Una repentina tormenta eléctrica los había despertado esa noche.»

Aunque Malcolm Lowry publicó solamente dos novelas en vida — Bajo el volcán y Ultramarina—, dejó numerosos manuscritos que ya han sido, en su mayoría, publicados. La mordida, el manuscrito más significativo entre los que han permanecido inéditos, traducido hasta ahora al español, y editado por Patrick A. McCarthy, es el borrador de una novela basada en el viaje de Lowry a México en 1945-1946, que terminó con el arresto y deportación del escritor y su esposa tras un pesadillezco encuentro con las autoridades corruptas de migración. En el nivel más inmediato, el título de este libro se refiere a la expresión mexicana que nombra el soborno dado para expeditar algún trámite burocrático y tiene que ver con los problemas legales del protagonista. En un sentido más amplio, representa también su dificultad para evadirse del pasado y saldar la multa, o deuda, que tiene pendiente. La mordida es un descenso al abismo del ser, un transitar por los temas que obsesionaron a Lowry: el arte, la identidad, la naturaleza de la existencia, la política y el alcoholismo. Es también una obra metaficcional sobre un autor que no encuentra sentido en vivir la vida si no puede escribirla y que no solo es incapaz de escribir, sino que sospecha además que él mismo no es sino un personaje dentro de una novela.

ENGLISH DESCRIPTION

“They wandered in the darkness through the cobblestoned city, enchanted by the ringing of bells, drank their half-liter of habanero, and then slept in each other’s arms. A sudden electrical storm had awakened them that night.”

Although Malcolm Lowry published only two novels in his lifetime—*Under the Volcano* and *Ultramarine*—he left behind numerous manuscripts, most of which have now been published. *La mordida*, the most significant among those that have remained unpublished until now, translated here for the first time into Spanish and edited by Patrick A. McCarthy, is the draft of a novel based on Lowry’s trip to Mexico in 1945–1946, which ended with the arrest and deportation of the writer and his wife after a nightmarish encounter with corrupt immigration authorities. On its most immediate level, the title refers to the Mexican term for the bribe paid to expedite a bureaucratic procedure and is tied to the protagonist’s legal troubles. More broadly, it also represents his difficulty in escaping his past and paying the fine—or debt—that still haunts him.

*La mordida* is a descent into the abyss of being, a journey through the themes that obsessed Lowry: art, identity, the nature of existence, politics, and alcoholism. It is also a metafictional work about an author who finds no meaning in living if he cannot write it—and who not only is unable to write, but suspects as well that he himself may be nothing more than a character within a novel.