Et si la plus grande révolution de la physique était née d'une question d'enfant, posée en patois écossais ?Chaque fois qu'une image traverse l'espace, qu'un écran s'allume en points rouges, verts et bleus, qu'un four réchauffe un plat ou qu'un satellite guide une voiture, vous vivez à l'intérieur de l'oeuvre d'un homme dont vous n'avez peut-être jamais entendu le nom. Pas un savant de marbre: un gentilhomme campagnard du sud-ouest de l'Écosse, enterré dans un petit cimetière de bruyère, qui chantait des chansons comiques en s'accompagnant à la guitare et lâchait doucement des chats sur un coussin pour comprendre comment ils retombent sur leurs pattes.
On l'imagine en génie solitaire et tourmenté; il fut tout l'inverse. Tendre époux, chrétien sans raideur, farceur invétéré - il signait ses lettres à son vieil ami Tait d'une formule mathématique qui dissimulait ses propres initiales -, James Clerk Maxwell a changé notre vision du réel avec la simplicité tranquille d'un enfant qui démonte une horloge pour voir ce qu'il y a dedans.
Car tout, dans cette vie, tient dans une obstination née au berceau. Devant tout ce qui bougeait, brillait ou sonnait, le petit James demandait, dans sa langue du Galloway: What's the go o' that ? - comment ça marche, qu'est-ce qui fait fonctionner la chose ? Cette biographie suit cette unique question, du gamin qui poursuit une tache de soleil renvoyée par un plat d'étain jusqu'à l'homme qui, le premier, comprit ce qu'est vraiment la lumière.
Au fil de ces pages, vous découvrirez:
- comment, à quatorze ans, avec une simple ficelle et des épingles, il traça des courbes assez neuves pour être présentées aux savants d'Édimbourg - par un autre, car on le jugeait trop jeune pour monter à la tribune;
- les longues séances où, dans le grenier surchauffé de sa maison londonienne, lui et sa femme Katherine vérifièrent une prédiction si étrange qu'il peinait lui-même à y croire;
- un ruban de tartan, trois clichés et trois lanternes: la naissance de la photographie en couleur, et le hasard prodigieux qui, un siècle durant, la sauva à l'insu de tous;
- la machine imaginaire de tourbillons et de roues folles d'où jaillit, par pur souci de cohérence, la vitesse exacte de la lumière;
- un démon né d'une simple lettre à un ami, et un verset des Psaumes gravé au-dessus de la porte du laboratoire qu'il conçut de fond en comble;
- pourquoi Einstein n'avait accroché, au mur de son bureau, que trois portraits de physiciens - dont celui de Maxwell.
Ni manuel hérissé de formules, ni légende dorée du génie aussitôt reconnu. Un portrait exact, ombres comprises: la théorie dont il signala lui-même les failles, la coïncidence chanceuse tapie derrière son plus beau triomphe, et la solitude d'un homme qu'on doutait encore sur son lit de mort. Une vie racontée dans l'ordre où elle s'est déroulée, sans rien y ajouter qu'elle n'ait contenu.
Aujourd'hui, les plus hautes montagnes de la planète Vénus portent son nom; sur Terre, presque personne ne le connaît.
Entrez dans la vie de l'un des trois ou quatre plus grands physiciens de tous les temps, et mesurez enfin ce que nous lui devons chaque jour.
