Le Dernier Refuge est un roman inspiré d'une vie traversée par les maisons, l'exil, la paternité et la quête intérieure.
Derrière chaque maison habitée, il y a une mémoire. Derrière chaque départ, une question. Derrière chaque silence, une parole qui attend son heure.
Ce livre raconte le parcours d'un homme qui a grandi entre plusieurs lieux, plusieurs familles, plusieurs langues et plusieurs formes d'absence. De la première maison de l'enfance aux chambres de l'exil, des villes d'Orient aux pays d'Europe, il cherche longtemps un lieu capable de l'accueillir sans condition.
Son chemin passe par la peur du rejet, les blessures anciennes, les séparations, la construction d'une famille, la paternité, la perte du père, la distance avec les enfants, puis la lente découverte d'un refuge intérieur que ni les départs ni les ruptures ne peuvent entièrement détruire.
À travers une écriture sensible et intime, Le Dernier Refuge explore ce que signifie habiter une maison, perdre une maison, chercher sa place dans le regard des autres, puis comprendre que le véritable refuge se construit peu à peu dans la conscience, la mémoire réconciliée et l'écriture.
Ce roman s'adresse à celles et ceux qui ont connu l'exil, les déplacements, les liens familiaux complexes, la difficulté d'être père ou enfant, et cette impression profonde de chercher longtemps une maison avant de découvrir qu'elle commence parfois à naître en soi.
Un récit sur les portes que l'on franchit, celles qui se ferment, celles qui restent ouvertes dans la mémoire, et celle que l'écriture finit par ouvrir à l'intérieur de l'âme.